LOGINShare
第5話 滴る記憶
publish date:
2026-07-13 17:18:26夜中の二時、蛇口から聞こえる水滴の音で目が覚めた。
ポタン、ポタン、ポタン。 規則正しく、まるで時計のように響く音。昨日の夜、確実に蛇口を閉めたはずなのに。 美穂はベッドから起き上がり、スリッパを履いて台所へ向かった。月明かりが窓から差し込んで、シンクの金属が鈍く光っている。 蛇口に手を伸ばすと、それは完全に閉まっていた。 ポタン。 また音がした。美穂は首をかしげて蛇口の下を覗き込む。一滴の水が、シンクの底に落ちて小さな波紋を作った。 「おかしいな」 彼女は蛇口をきつく締め直した。しかし、数秒後にまた音が響く。 ポタン。 今度は確実に見た。蛇口の先端から、透明な水滴が落ちていく様子を。でも蛇口は閉まっている。完全に。 翌朝、美穂は不動産屋に電話をかけた。 「あの、水道の修理をお願いしたいんですが」 「どちらの箇所でしょうか？」 「台所の蛇口です。夜中に水が滴るんです。でも、蛇口は閉まっているのに」 電話の向こうで、しばらく沈黙があった。 「あの物件でしたら...以前にも同じような相談がありました。修理業者を手配いたします」 修理業者の田中さんは、午後に到着した。蛇口を分解し、パッキンを調べ、配管をチェックした。 「異常ありませんね。どこにも漏れはないです」 「でも確実に音がするんです」 田中さんは首を振った。 「聞こえませんが...もしかして、上の階からの音じゃないですか？」 美穂は最上階に住んでいた。上に部屋はない。 その夜、美穂は台所で待機することにした。時計を見る。午前二時まであと十分。 ソファに座り、台所を見つめる。静寂が部屋を支配していた。 午前二時。 ポタン。 音が響いた。美穂は立ち上がり、懐中電灯を手にシンクに近づく。蛇口の先端を照らすと、そこには何もなかった。完全に乾いている。 ポタン。 また音がした。でも水滴は見えない。 懐中電灯の光をシンクの底に向けると、そこに小さな水たまりがあった。一滴分の。 美穂は混乱した。音は確実に聞こえる。水たまりも実在している。でも蛇口からは何も落ちていない。 ポタン。 三度目の音。今度は水たまりが少し大きくなった。 目に見えない水が、確実に落ちている。 美穂はインターネットで物件の過去を調べ始めた。この古いマンションには、いくつかの記録があった。 十年前、三階の304号室で女性が亡くなっている。浴槽で溺死。発見されたのは死後三日目。水道の蛇口は全て開けられており、部屋は水浸しになっていた。 美穂の部屋は304号室だった。 記事を読み進めると、さらに詳細が分かった。被害者の佐藤ユミさん（当時32歳）は、生前から「夜中に水の音が聞こえる」と管理会社に相談していた。修理業者が何度も来たが、異常は見つからなかった。 彼女の日記には、こう書かれていた。 「見えない水が滴っている。どこから来るのか分からない。でも確実に聞こえる。この音が私を呼んでいる」 その夜、美穂は眠れなかった。時計を見ると、午前一時五十分。あと十分で例の時間だ。 彼女は決意して台所に立った。今夜こそ、この謎を解明する。 二時になった。 しかし、音はしなかった。 美穂は拍子抜けした。静寂が続く。もしかして、もう止んだのだろうか。 午前二時五分。まだ何も起こらない。 安堵のため息をついた時、背後で音がした。 ポタン。 振り返ると、浴室の方から聞こえてくる。 美穂は慎重に浴室のドアに近づいた。ドアノブに手をかける。冷たい金属が肌に触れる。 ドアを開けると、浴槽が見えた。空の浴槽。でも音は続いている。 ポタン、ポタン、ポタン。 浴槽の底を見ると、そこには薄っすらと水が溜まっていた。透明で、光を反射している。 蛇口は完全に閉まっているのに。 美穂が浴槽に近づくと、水の量が徐々に増えていることに気づいた。見えない蛇口から、見えない水が注がれているように。 水面が彼女の視線を捉えた。最初は自分の顔が映っているだけだった。でも、よく見ると... もう一つの顔があった。 水の中から、別の女性が見上げている。青白い顔、濡れた黒髪。口を動かして何かを言おうとしている。 美穂は後退りしようとしたが、足が動かない。水面の女性が手を伸ばしてくる。水の表面を突き破って。 「一緒に...」 かすかな声が聞こえた。 「一緒に沈もう...」 美穂は必死に体を動かそうとした。でも体が重い。まるで水の中にいるように。 浴槽の水位がさらに上がっている。もう半分近くまで溜まっている。 「誰も信じてくれなかった...」 水中の女性の声が明確になった。 「でもあなたは聞こえる。あなたには分かる」 美穂の足首に、冷たい手が触れた。 「佐藤さん...」美穂は震え声で呟いた。 水中の女性が微笑んだ。悲しそうな、それでいて安らかな笑顔だった。 「もう一人じゃない」 翌朝、管理人が304号室を訪れた。住人からの苦情で、夜中に水の音がするという。 ドアの鍵が開いていた。中に入ると、浴室から水が溢れていた。 浴槽には二人の女性が沈んでいた。一人は美穂、もう一人は...記録上、十年前に死んだはずの佐藤ユミだった。 二人とも穏やかな表情をしていた。まるで長い間待ち望んでいた再会を果たしたように。 蛇口は完全に閉まっていた。 しかし今でも、夜中の二時になると、304号室から水滴の音が聞こえてくる。 ポタン、ポタン、ポタン。 新しい住人を呼ぶように。 見えない水が、また誰かを待っている。
Latest chapter
菊池まりなホラー短編集 第49話 25年目の真実
東條咲希は、古びた木造アパートの前で足を止めた。二十五年ぶりに訪れるこの場所は、記憶の中よりもずっと小さく、そして薄汚れていた。 彼女の手には、一通の手紙が握られている。差出人は二宮優──彼女の幼馴染であり、二十五年前のあの日から姿を消した少年だった。『咲希へ。二十五年経った今、ようやく真実を話せる。あの日、僕は確かに死んだ。でも、君だけは覚えていてくれると信じている。7月15日の午後3時、旧桜台アパート203号室で待っている』 咲希は震える手で階段を上った。木製の手すりは湿気を含んで黒ずみ、踏みしめる度にギシギシと軋む。203号室のドアは半開きになっていた。「優……？」 部屋の中は埃っぽく、カビ臭い。だが不思議なことに、部屋の中央に置かれた折りたたみ式のテーブルと二脚の椅子だけは、まるで今朝拭いたばかりのように綺麗だった。 そして、椅子の一つに座っていた。 二宮優が。 十歳のままの姿で。「来てくれたんだね、咲希」 咲希の全身に鳥肌が立った。目の前にいるのは、間違いなく優だった。二十五年前と同じ、夏休みの制服。同じ無邪気な笑顔。同じ、少し癖のある髪型。「優……本当に、あなたなの？」「うん。でも、正確には『優の一部』かな」 優は穏やかな表情で椅子を勧めた。咲希は足が震えながらも、腰を下ろした。「二十五年前、僕はこのアパートで死んだ。覚えてる？ あの日、咲希と一緒にここで『勇気試し』をしたこと」 記憶が蘇る。あれは小学五年生の夏休み。地元で有名な心霊スポット、桜台アパート。二人は怖いもの見たさで忍び込んだ。「私たちは……確か、三階まで行って、そのまま帰ったはずよ」「違うよ、咲希」優は首を横に振った。「僕たちは203号室に入った。そして、『それ』を見つけてしまった」 優が指差した先——部屋の隅に、古い鏡台が置かれていた。 瞬間、咲希の頭の中で何かが弾けた。 忘れていた。いや、忘れさせられていた記憶が、津波のように押し寄せてくる。 あの日、二人は確かに203号室に入った。そこには古い鏡台があった。優が「見てごらん」と言って、鏡を覗き込んだ。咲希も隣で覗いた。 鏡に映ったのは──二人の姿ではなく、二人の「死体」だった。 首を吊った優と、その下で血まみれで倒れている咲希。「思い出したね」
菊池まりなホラー短編集 第48話 知らない家族写真
実家の片付けを始めたのは、母に頼まれたからだった。「お父さんの部屋、そろそろ何とかしないとね」父が亡くなって、もう半年になる。遺品整理を先延ばしにしていた母も、ようやく少しずつ片付ける気になったらしい。私は週末になると実家へ帰り、古い書類や衣類を箱に詰めていた。その日、押し入れの奥から一冊のアルバムが出てきた。茶色い革の表紙。かなり古いものだった。「これ、懐かしい」母が横から覗き込む。私はアルバムを開いた。幼い頃の私。運動会。七五三。家族旅行。どれも覚えている写真だった。ページをめくっていると、ふと手が止まった。一枚の写真に、見知らぬ女性が写っていた。家族四人で撮ったはずの写真だった。父。母。幼い私。そして、知らない女性。三十代くらいだろうか。肩までの黒い髪。白い服。そして、妙に自然な笑顔。「お母さん。この人、誰？」母は写真を見た。しばらく黙っていた。「……知らないわ」「え？」「そんな人、うちの家族にいなかったもの」母は笑った。「昔の写真だから、誰かが一緒に写ったんじゃない？」「でも、これ家族旅行の写真だよ」写真の裏には、父の字で日付が書かれていた。私が五歳の頃、家族三人で温泉旅行に行った日だ。「お父さんに聞いてみれば？」母はそう言って、アルバムを閉じようとした。私はもう一度、写真を見た。どうしてだろう。その女性の顔に、妙な既視感があった。初めて見るはずなのに、ずっと前から知っているような。そんな気がした。 その夜、私はスマホでアルバムの写真を何枚か撮った。ベッドに入ってから見返していると、気になることに気づいた。あの女性が写っている写真が、一枚だけではなかった。別のページにもいる。今度は父の隣。さらに次のページでは、母の隣。写真をめくるたびに、少しずつ私たちに近づいている。──偶然だろう。昔の写真なのだから、撮影する人や場所によって立ち位置が変わることもある。私はスマホを置いた。そのとき、通知音が鳴った。母からだった。＜さっきの写真、もう一回見せて＞私は写真を送った。しばらくして、返信が来た。＜変ね＞＜何が？＞既読がつく。返信はすぐには来なかった。数分後。＜この人、前にも見た気がする＞やっぱり。母も同じことを感じている。そう思った。だが、その次のメッセージを見て、背筋が冷た
菊池まりなホラー短編集 第47話 返信してはいけない
午前一時を過ぎた頃だった。 ベッドに入ってからもなかなか眠れず、私はぼんやりとスマホを眺めていた。 特に見るものもない。 SNSを開いて、閉じる。 動画を少し見て、閉じる。 そんなことを繰り返していたとき、画面の上に通知が一つ表示された。 LINEだった。 送り主の名前を見て、思わず指が止まる。 「美咲」 高校時代の友人だった。 卒業してからはほとんど連絡を取っていない。 最後に会ったのも、もう三年くらい前だ。 どうしたんだろう。 そう思いながら通知を開く。《まだ起きてる？》 たったそれだけだった。 私は少し迷った。 こんな時間に連絡してくるなんて珍しい。 けれど、久しぶりの名前が懐かしくて、私は何気なく返信した。《起きてるよ。どうしたの？》 既読がつく。 すぐだった。 そして、数秒もしないうちに返信が届いた。《よかった。》 その二文字を見て、なぜか少しだけ嫌な感じがした。 でも、そのときは気にしなかった。 続けてメッセージが届く。《今、あなたの家の前にいる。》 私は画面を見つめた。 意味が分からなかった。 冗談だと思った。 美咲の家から私の家までは、電車で一時間以上かかる。 こんな時間に突然来られる距離じゃない。 私は笑いながら返信した。《嘘でしょ？》 既読。 すぐに返事が来た。《本当だよ。》 その直後だった。 ──ピンポーン。 玄関のチャイムが鳴った。 心臓が跳ねた。 私はベッドの上で固まった。 こんな時間に、誰？ もう一度。 ──ピンポーン。 チャイムが鳴る。 私はゆっくりスマホを握り直した。 画面には、美咲からのメッセージ。《開けて。》 背中が冷たくなった。 私は玄関へ向かわなかった。 代わりに、音を立てないようにベッドから降りる。 玄関には近づかず、部屋の照明を消した。 そして、カーテンの隙間から外を見ようとした。 けれど、怖くて手が動かない。 そのとき。 スマホが震えた。《どうしてカーテン閉めたの？》 息が止まった。 私はカーテンに触れていない。 閉じたのは、もっと前だ。 なのに。 どうして分かる？ もう一度、チャイムが鳴った。 ──ピンポーン。 今度は長かった。 私は画面を見つめたまま、指一本動かせなかった。 する
菊池まりなホラー短編集 第46話 毎晩、隣の部屋から拍手が聞こえる
一人暮らしを始めて、三か月ほど経った頃だった。 毎晩、午前二時になると、隣の部屋から拍手が聞こえるようになった。 最初は、特に気にしていなかった。 「パチ、パチ、パチ……」 乾いた拍手の音が、壁越しに聞こえてくる。 三秒に一回くらいの間隔で、ゆっくりと。 それが三分ほど続く。 そして、午前二時三分になると、ぴたりと止まる。 最初のうちは、隣人が夜中にテレビでも見ているのだと思っていた。 映画か、スポーツか、何かのお祝いでもしているのだろう。 ただ、少し変だった。 毎晩、まったく同じ時間。 午前二時ちょうど。 そして、まったく同じ長さ。 午前二時三分。 それが一週間続いた。 気味が悪くなったのは、八日目だった。 仕事から帰ってきた私は、廊下で隣の部屋の郵便受けを何気なく見た。 郵便物が一枚も入っていない。 それだけなら、別におかしくない。 けれど、その部屋のドアには、表札すらなかった。 私は管理会社に電話した。 「あの、隣の部屋って、今どなたか住んでますか？」 担当者は少し黙ってから答えた。 「隣……ですか？」 「はい。毎晩、夜中に音がするんです」 「何号室でしょうか」 部屋番号を伝える。 すると担当者の声が、少しだけ変わった。 「あちらは、現在空室です」 「空室？」
菊池まりなホラー短編集 第45話 告知義務外物件⑩
新しい募集ページが公開されたのは、契約確定から3日後だった。私は、不動産情報サイトでコーポ青葉を検索した。203号室の情報が、すぐに表示された。【成約済み】コーポ青葉 203号室 所在地:東京都杉並区荻窪○-○-○ 家賃: 63,000円(管理費込) 間取り:1K(25㎡) 築年数:18年 設備:リフォーム済・バストイレ別・フローリングそして、ページの最下部。備考欄に、一文だけ記載されていた。※詳細はお問い合わせください私は、画面を見つめた。「詳細はお問い合わせください」でも、問い合わせても、何も答えられることはない。なぜなら、告知すべき「事項」が存在しないから。法的には。私は、ブラウザを閉じた。それから1ヶ月が経った。新しい入居者は、予定通り入居したのだろうか。矢崎からの連絡は、一切なかった。私も、連絡を取ろうとは思わなかった。この件は、「終わった」ことになっている。でも──本当に、終わったのだろうか。私は、時々夜中に目が覚めた。そして、あの音を思い出す。ゴトッ、ゴトッ、ゴトッ。誰かが這っている音。出られない誰かが、必死に這っている音。2ヶ月後、私は別の仕事で杉並区を訪れた。そして──何かに引き寄せられるように、コーポ青葉へ向かった。建物の前に立つ。変わらない外観。変わらない静けさ。私は、2階を見上げた。203号室の窓。カーテンが、かかっていた。白いレースのカーテン。
菊池まりなホラー短編集 第44話 告知義務外物件⑨
矢崎からメールが届いたのは、募集開始の前日だった。件名は「資料返却のお願い」。本文は、極めて事務的だった。> お世話になっております。> 先日の調査、誠にありがとうございました。> つきましては、調査時にお渡しした資料一式をご返却いただけますでしょうか。> また、調査で取得されたデータ(録音、写真等)につきましても、削除をお願いできればと存じます。> 何卒よろしくお願いいたします。私は、画面を見つめた。資料の返却は、理解できる。でも、データの削除まで──これは、明らかに証拠の隠滅だった。私は、返信を書いた。> 承知しました。> 資料は明日お返しします。> ただし、データの削除については、少し考えさせてください。送信してから10分後、電話が鳴った。矢崎だった。「すみません、急に」「いえ」彼は、少し躊躇ってから続けた。「データの件ですが……これは会社からの正式な要請なんです」「法的な根拠はありますか」「いえ、ありませんが……」矢崎は、言葉を選んだ。「お願い、という形です」「断ったら？」「……困ります」彼の声は、疲れていた。「正直に言います。上からかなり圧力がかかっているんです」「圧力？」「この件を、なかったことにしたいんです。会社は」私は、黙った。矢崎は、続けた。「募集を開始する以上、過去の調査記録は残したくない。もし後で問題になった時、『調査はしたが、異常は見つからなかった』という立場を取りたいんです」「でも、異常はあった」「証明できないんです」矢崎の声が、掠れた。「法務が言
